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Clandestins au secret. Contrôle et
circulation de l’information dans les
centres de rétention administrative
français
Nicolas Fischer
1 La multiplication contemporaine des lieux d’internement dans l’espace européen et leur
diversification, marque pour de nombreux auteurs le passage progressif d’une politique
d’expulsion  des  étrangers  présents  irrégulièrement  sur  le  territoire,  à  une  politique
« pro-active »  tendantplutôt  à  empêcher  les  migrants  d’y  pénétrer1.  Conséquences  et
symptômes de cette évolution, les espaces d’internement tendent à se délocaliser hors de
l’espace  Schengen,  constituant  une  ceinture  de  camps  entourant  ses  limites.  Cette
nouvelle logique ban-optique, mettant moins l’accent sur une surveillance-redressement
que sur la mise à l’écart de la population, accentue alors la distance entre le corps du
citoyen démocratique occidental et son symétrique opposé, celui de l’interné dépossédé
de son existence juridique et à bien des égards de toute existence sociale2.  Ce double
effacement de l’individu hors du monde humain entendu comme ordre des interactions
ordinaires,  se  renforce  alors  d’un  effacement  du  lieu  même  de  l’enfermement.
Proprement  « escamoté »  de  l’espace  public  et  de  toute  possibilité  de  contrôle
démocratique,  le  camp  d’internement  contemporain  est  fréquemment  un  camp  qui
« n’existe pas »3.
2 Dans ce contexte, on tentera ici d’envisager un autre type de camps, mis en réseau avec
ces espaces et ces corps invisibles des frontières de l’Europe mais contrastant fortement
avec eux : les centres de rétention administrative utilisés en France pour l’enfermement
des étrangers en instance d’éloignement du territoire. Ces centres, qui possèdent leur
équivalent  dans  la  plupart  des  Etats  de  l’espace Schengen,  ont  la  particularité  de  se
trouver directement sur leur territoire,  et  de relever encore pour l’essentiel  de leurs
droits internes. 
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3 Cette dimension « intérieure » les situe au contact immédiat des sociétés européennes,
avec  un  effet  doublement  problématique.  La  rétention  s’insère  tout  d’abord  dans  le
dispositif d’éloignement du territoire, comme c’est le cas en France depuis 1981. Mais elle
ne peut dès lors intervenir que pour des étrangers déjà présents, et en outre déjà arrêtés et 
déjà frappés d’une mesure d’éloignement. Elle est de fait prévue pour les cas d’expulsion
administrative  ou judiciaire  des étrangers  délinquants,  et  surtout  de  reconduite  à  la
frontière ou de réadmission des étrangers en situation irrégulière (les « sans-papiers » les
plus fréquemment visés).
4 La rétention doit alors être replacée au sein d’un dispositif plus vaste visant à gérer la
population des « irréguliers ». Elle est inséparable, à ce titre, de la dialectique du secret et
de la détection qui marque leur rapport à l’Etat. Pour l’étranger « sans-papiers », l’enjeu
est de cacher au public la réalité de sa situation. A l’inverse, les administrations des Etats
occidentaux multiplient  les  dispositifs  de surveillance visant  à  dévoiler  et  inscrire sa
présence physique sur le territoire, construisant moins une « Europe forteresse » qu’une
« Europe panoptique »4 . A l’instar d’autres dispositifs de gestion du risque, ces techniques
envisagent les sans-papiers – volontiers associés à un hypothétique « risque migratoire »
– comme une présence diffuse et insaisissable qu’elles doivent permettre de convertir en
information traitable.La rétention est  alors  la  technique ultime de cette surveillance,
pour des étrangers déjà détectés, qu’il s’agit de regrouper sur un territoire délimité pour
mieux  accomplir  leur  « éloignement  effectif ».  Il  vise  lui  aussi  à  rendre  visible  une
présence produite comme clandestine et indésirable, afin d’acquérir sur elle des « prises »
qui  la  rendront  plus  aisément  manipulable5 :  en  l’occurrence,  il  s’agit  de  saisir ces
individus  par  hypothèse  incontrôlables  pour  les  maintenir  dans  un  espace  clos,  et
préparer plus facilement leur éloignement.
5 C’est cette logique particulière de jeu sur l’information disponible qui donne aux centres
de rétention leur forme comme institutions « totales », et délimite une grande partie des
rapports de forces qui s’y déploient. Comme lieux d’enfermement et de prise en charge
d’un matériau humain6,  ils  assurent une « clôture sociale »7,  arrachant l’étranger aux
interactions auxquelles il prenait part précédemment, et le dépossédant du contrôle qu’il
pouvait  exercer  sur  l’information  dans  ses  rapports  à  autrui.  Pour  autant,  la
« mortification » impliquée par cette dépossession des rôles sociaux antérieurs ne peut
revêtir le caractère absolu que l’on vient de noter pour les camps de la périphérie de
l’espace Schengen. Ainsi que le rappelle Johanna Siméant, l’étranger, même sans-papiers
et reconductible à la frontière, s’inscrit peu ou prou dans un « réseau d’interdépendances
élargies »  dès  lors  qu’il  est  placé  au  contact  des  espaces  publics  des  démocraties
occidentales8. La clôture des interactions ne peut donc se faire à « sens unique », du sans-
papiers vers l’administration. La puissance de l’Etat ne s’y affirmera pas par la mise en
œuvre d’une rupture sociale radicale entre l’étranger enfermé et l’extérieur, avec pour
résultat sa disparition pure et simple. Pour gouverner les corps et les agencer au mieux, il
sera  plutôt  nécessaire  de  gérer  et  moduler  les  liens  multiples  qu’ils  conserveront  et
créeront  parfois  avec  l’espace  public  depuis  le  lieu  même  de  la  rétention.  Non  pas
coercition pure et simple donc, mais « droite disposition des choses » dans les termes de
Michel Foucault9 :  la bonne gestion de la rétention administrative passera donc par le
déploiement  d’une  logique  complexe  de  prélèvement,  de  « fuite »  et  divulgation  de
l’information entre les multiples acteurs qui la font exister.
6 C’est cette dynamique que nous voudrions élucider, sans avoir toutefois la prétention de
la restituer intégralement dans sa complexité. On reviendra tout d’abord sur la définition
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même du centre de rétention comme espace fermé au public, et sur les difficultés posées
par la création de cette fermeture inédite – l’étude de la genèse des centres sera ici
particulièrement éclairante. On envisagera ensuite la manière dont la définition minimale
des échanges légitimes d’information en rétention se trouve subvertie au quotidien sous
la pression indirecte de ce même espace public.Le travail de la Cimade, qui intervient
depuis 1984 dans les centres de rétention français et constitue un lien essentiel  avec
« l’extérieur », devra ici faire l’objet d’une attention particulière10.
 
La délimitation du centre comme arène clôturée et
comme régime d’interaction
De la pratique policière au centre spécialisé
7 Si l’étude de la genèse de la rétention est d’un réel intérêt, c’est aussi parce qu’elle débute
justement avec un camp qui « n’existe pas », et se trouve dénoncé comme tel. Il s’agit du
centre d’Arenc, installé dans un entrepôt désaffecté du port autonome de Marseille et
utilisé par la police dès 1964 pour le maintien des étrangers en instance d’éloignement du
territoire, alors que sa création et son fonctionnement ne sont prévus à l’époque par
aucun texte11. De plus en plus sollicité après l’arrêt de l’immigration en 1974, le centre est
« découvert »  en  avril  1975  par  un  journaliste  de  l’Humanité.  Publiquement  dévoilé,
l’enfermement des étrangers suscite alors une mobilisation qui prend rapidement une
dimension  nationale  et  ne  s’éteint  qu’en  1979.  On  y  retrouve  significativement  la
dénonciation de l’opacité, qui domine à l’époque dans les mobilisations portant sur la
condition juridique des étrangers en France12 : dans la presse et les textes militants, Arenc
est  une  « prison  clandestine »,  une  « prison  sauvage »  ou  un  « camp  d’internement
secret ». Son existence n’est d’ailleurs connue qu’à la suite de disparitions d’étrangers
dont leurs proches ignorent l’arrestation et a fortiori le lieu et le motif de leur détention,
mais  qui  « réapparaissent »  pour  témoigner  sur  les  conditions  d’enfermement  dans
l’entrepôt de Marseille13.
8 La  mobilisation  ne  débouche  pourtant  pas  sur  l’interdiction  de  la  rétention
administrative,  mais au contraire sur sa reconnaissance officielle,  puis sa légalisation
entre 1977 et 1981. Ce travail d’officialisation aboutit sous le gouvernement socialiste de
P. Mauroy, lorsque la « loi Questiaux » du 29 novembre 1981 ajoute à l’ordonnance de
1945 l’article 35bis qui régit encore actuellement la rétention. Ce dernier reste cependant
très elliptique.  Les centres de rétention n’y sont définis que négativement,  comme « 
locaux ne relevant pas de l’administration pénitentiaire » ; les étrangers enfermés reçoivent
quelques  garanties  –  auxquelles  s’ajouteront  trois  ans  plus  tard  l’intervention  de  la
Cimade – mais leur statut reste incertain.
9 Si  l’opacité  radicale  du  centre  n’est  plus  tenable,  le  travail  de  définition  du  régime
d’enfermement acceptable se fera donc en pratique, par la tentative de résolution d’une
question essentielle :  comment s’assurer d’une « prise » efficace sur la population des
étrangers en instance d’éloignement ? Ainsi posée, la problématique rappelle l’impératif
de  « gestion  différentielle  des  illégalismes »  évoquée  par  Foucault  à  propos  de  la  prison
pénale, et déjà rapprochée de la question de la rétention14. De fait, après le vote de la loi
Questiaux, le cadrage progressif de la rétention comme mode de saisie spécifique des
étrangers éloignés s’effectue à partir des locaux de police utilisés pour la surveillance des
délinquants en général. Faute de cadre juridique précis, ces derniers continuent en effet à
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être utilisés. Une circulaire interne du ministre de l’Intérieur peut encore souligner en
octobre 1983 que « à l’heure actuelle, les locaux utilisés à cette fin [le maintien des étrangers]
sont principalement les salles de garde à vue des commissariats de police et ceux disponibles dans
les aéroports et les ports maritimes » ; « Il importe en tout état de cause de mettre fin à la détention
des immigrés dans les locaux de garde à vue »15.
10 Cette parenté originelle avec la garde à vue n’a rien d’anodin. Au final, la rétention, en
effet, rompt moins avec sa logique qu’elle ne la recadre sur la personne de l’étranger
reconduit  à  la  frontière,  et  sur  le  prélèvement  d’informations  nécessaires  à  cette
reconduite. A l’instar des différentes techniques de gestion de la délinquance, la rétention
s’insère ainsi dans une série de « prises » dont la personne suspecte – étranger comme
délinquant – fera l’objet sur la voie publique. Chacune de ces prises correspond pour
l’individu  à  une  restriction  du  champ  des  interactions  auxquelles  il  peut  librement
prendre part,  et  par conséquent à  une perte plus ou moins radicale du contrôle sur
l’information qu’elle diffuse à autrui sur elle-même16. Ainsi de l’arrestation sur la voie
publique analysée par F. Jobard : brusquement arrachée à l’anonymat de l’espace public,
la personne arrêtée voit soudain son monde se restreindre à une interaction unique avec
les forces de l’ordre. L’examen du document d’identité qui l’accompagne ajoute à cette
interaction une médiation essentielle en confirmant ou infirmant le soupçon policier sur
la véritable « identité sociale » de la personne contrôlée17. Son usage « ferme » un peu
plus l’interaction entre les policiers et leurs « clients », avant que la garde à vue confirme
cette fermeture par une clôture physique18.
11 La restriction de l’interaction libre et en « face à face » s’accompagne donc de la mise en
place d’une relation exclusive avec les agents de l’Etat, médiatisée de façon croissante par
le recours aux attestations écrites. Cette logique est d’autant plus accentuée lorsque c’est
un  étranger  « clandestin »  qu’il  s’agit  de  saisir.  L’absence  de  documents  de  séjour
constitue  pour  lui  un  « schème  directeur  d’assignation  statutaire »  (master-status-
determining-trait)19 qui surdétermine toutes les interactions auxquelles il prend part, et
suppose  un  contrôle  permanent  de  l’information.  La  vérité  sur  son  statut  est  ainsi
dévoilée  sélectivement  aux  interlocuteurs  avec  lesquels  il  est  parvenu  à  nouer  une
relation directe de proximité. A l’échelle locale d’un quartier ou d’un arrondissement, le
« monde » du sans-papiers se fait ainsi de moins en moins secret, mais s’articule sur des
réseaux d’interconnaissance où sa situation administrative est  connue et  acceptée au
moins tacitement20.  A l’opposé, G. Engbersen note la hantise des sans-papiers pour les
traces écrites qu’ils pourraient laisser derrière eux : parce qu’il ne faut pas que l’attitude
ou  les  confidences  de  l’étranger  irrégulier  amènent  l’administration  à  produire  une
information sur lui, c’est-à-dire à détenir une trace de son existence, il doit se cantonner,
précisément, à l’informel dont la vertu première est de n’en laisser aucune21.
12 Le contraste est alors d’autant plus fort avec l’arrestation de l’étranger et le passage à une
relation organisée autour de l’inscription de sa présence et de la production de traces
écrites officielles – autant de mises en forme22 de sa situation. Progressivement « saisi »
par le dispositif d’éloignement du territoire, le sans-papiers passera ainsi par une série de
techniques de contrôle mises en réseau qui  l’isolent un peu plus à chaque étape des
réseaux locaux d’interconnaissance qui lui permettaient de se maintenir sur le territoire.
Ces techniques augmentent, à rebours, sa dépendance à l’égard des documents écrits,
dans l’optique de sa reconduite à la frontière.
13 Censée ouvrir directement sur le départ physique de l’étranger, la rétention intervient de
ce fait dans le moment ultime où cette double logique s’intensifie. Elle parachève alors le
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cadrage de la  surveillance sur  le  contrôle  spécifique de l’étranger  « indésirable ».  De
même que le délinquant chez Foucault n’était jamais « libéré », mais réinclus dans une
arène délinquante fermée sur elle-même, le centre de rétention réalise la fermeture de
l’arène de « gestion différentielle des sans-papiers » dans laquelle il ne s’agit pas d’inclure le
corps pour en réagencer les forces, mais de créer son exclusion pure et simple, tout au
moins  socialement  à  défaut  d’éloignement  physique23.  C’est  au  centre,  dans  son
fonctionnement concret, de parachever cette exclusion.
 
Saisir les corps en saisissant l’information : la double
clôture des centres de rétention
Discriminer entre immigrés et retenus
14 La conception même de la rétention illustre ce cadrage et cette spécialisation des centres
au  regard  de  l’arène  délinquante  gérée  par  le  carcéral.  Les  plans  du  ministère  de
l’Intérieur prévoient ainsi la création d’un réseau de camps permettant un quadrillage le
plus étroit possible du territoire, et prenant en charge l’étranger dès qu’il cesse de relever
du système pénal général. On prévoit ainsi « des locaux dans des points diffus du territoire
afin d’assurer l’hébergement des immigrés immédiatement après la décision [de reconduite]»
complétés par « l’implantation de constructions modulaires dans les cinq principaux aéroports de
départ des immigrés »24.
15 L’emploi du terme « immigré » souligne pourtant combien la tâche de distinction entre les
futurs « retenus » et l’immigration de travail présente en France en général ne va pas de
soi. C’est la définition même de la rétention qui effectuera ce travail de catégorisation et
de séparation entre les retenus et les autres, tendant à produire comme groupe particulier
ces étrangers absolus que sont les expulsables25 – comme en témoigne cette réserve du
ministre des Transports sur « L’implantation des centres d’accueil dans les aéroports (…) les
personnes faisant l’objet d’une procédure de reconduite à la frontière seraient en contact avec le
personnel des entreprises sous-traitantes des aéroports composés en majeure partie de travailleurs
immigrés (…) il conviendra de trouver une solution afin que les immigrés ne soient pas en contact
avec [ce] personnel »26.
16 Ce  qui  risque  par  excellence  d’enrayer  la  logique  de  spécialisation  du  centre,  c’est
précisément ce mélange entre travailleurs immigrés pas encore ou pas assez séparés, c’est
cette interaction non contrôlée qui mettrait en présence des « retenus » et des employés
« légaux » de l’aéroport devenus subitement indistincts, jugés suffisamment proches pour
se mêler, et peut-être susciter un mouvement collectif qu’il serait tout aussi impossible de
contenir. La première mise en œuvre d’un contrôle sur les corps, c’est donc cette clôture
physique entre l’espace public qui environne immédiatement le centre, et les « retenus »
qui  sont  produits  comme  tels  par  le mouvement  même  de  fermeture.  Mais  cette
fermeture trouve son complément dans une deuxième clôture du centre, dont le ressort
est le prélèvement direct de l’information et l’inscription – papier ou informatique – de sa
présence. 
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La clôture « administrative » : comment faire de l’information un
bien rare
17 Cette seconde clôture « administrative » du centre apparaît clairement dans l’exemple du
centre du Mesnil-Amelot – Roissy27.  Elle constitue l’essentiel du travail des gendarmes
assurant  la  garde  du  centre,  et  s’effectue  presque  intégralement  dans  le  « local
administratif » situé dans le bâtiment d’accueil au seuil du centre, à hauteur du premier
réseau grillagé isolant l’espace de rétention de l’extérieur. En traversant cet espace par
lequel doit nécessairement passer tout acteur qui pénètre ou quitte le lieu de rétention,
l’étranger franchit donc la clôture séparant l’intérieur du centre de son extérieur. Mais il
subit  simultanément,  dans  les  premières  minutes  de  son  entrée,  les  opérations
fondamentales  confiées  au  dispositif :  notamment,  le  prélèvement  d’informations  qui
parachève la « prise » dont l’administration cherche à s’assurer sur l’étranger en instance
d’éloignement.
18 L’accomplissement de ces opérations s’effectue selon un ordre précis matérialisé dans
l’organisation  spatiale  de  l’accueil.  Le  bâtiment  d’accueil  est  traversé  par  un couloir
menant les étrangers et leur escorte de l’extérieur du centre à une seconde clôture qui
permet de pénétrer dans l’espace de rétention proprement dit. Avant d’être autorisé avec
son escorte à poursuivre sa route vers l’extrémité du couloir, un étranger qui entre au
centre pour la première fois doit tout d’abord subir une fouille, puis s’entretenir avec un
gendarme qui lui signifie sa situation et ses droits en rétention, et lui fait signer le procès
verbal attestant qu’il  en a pris connaissance. Cette première « dégradation »28,  qui lui
signifie qu’il entre dans un espace où désormais le contrôle de son propre corps ne lui
appartient  plus,  se  complète  par  une  « cérémonie  d’admission »  attestant  sa
transformation en retenu: c’est-à-dire son inscription dans l’espace de rétention, dûment
confirmée par un document administratif qu’il est lui-même invité à signer.
19 C’est de même ce procès-verbal de début de rétention qui permet de passer à la seconde
opération de saisie du corps.  Une fois dressée en effet,  cette première « trace » de la
présence de l’étranger dans le centre est transmise aux gendarmes du local administratif,
mais on lui ajoute un ensemble d’autres pièces communiquées par l’escorte : celles qui
concernent plus directement la situation administrative de l’étranger, le motif de son
placement  en  rétention  (la  nature  de  la  mesure  d’éloignement  qui  le  concerne)  et
l’organisation  de  son  départ.  Sur  ce  dernier  point,  les  fonctionnaires  du  local
administratif se voient également transmettre les « documents officiels » saisis sur les
étrangers au moment de la fouille, et qui sont « susceptibles de déterminer leur identité ou
leur nationalité »29 : il s’agit donc indifféremment de documents d’identité ou de passeports
dont les gendarmes auraient fait la découverte. L’étranger qui traverse le local d’accueil
n’est  donc  pas  uniquement  dépouillé  des  objets  et  possessions  qui  constituaient  son
« territoire du moi ». On prélève également sur lui des éléments qui, s’ils ne sont pas
directement rattachés à son corps et ne le « dépouillent » pas physiquement, constituent
des supports d’information essentiels. 
20 L’importance particulière de ces supports (procès-verbaux, photocopies de décisions de
justice  et  d’arrêtés  préfectoraux,  ou  documents  d’identité)  apparaît  clairement  dans
l’usage qui en est fait dans le local de gendarmerie. Par l’information qu’ils comportent,
ces documents administratifs permettent de rapporter directement la présence physique
de l’étranger à son départ, en indiquant qu’il doit partir (décisions d’éloignement), et vers
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où il doit partir (passeports et documents consulaires). De fait, une fois transférées aux
gendarmes de garde, ces données sont mises en équivalence avec l’aspect matériel de
l’éloignement de l’étranger. On trouve ainsi sur un des murs du local un tableau à double
entrée répertoriant le numéro de son procès-verbal d’entrée avec la date et l’heure de son
arrivée, la nature et la référence de la mesure d’éloignement, la délivrance ou non d’un
laisser-passer consulaire, l’horaire du vol prévu, et pour finir la date prévue de fin de la
rétention30. Ces informations reproduisent elles-mêmes les données stockées sur le disque
dur de l’ordinateur de la gendarmerie installé dans le local, et connecté aux réseaux et
banques de données de la police de l’air et des frontières.
21 Si les étapes précédentes de la procédure d’éloignement dépossédaient progressivement
le sans-papiers de tout contrôle sur l’information,  les  première minutes de rétention
radicalisent donc le mouvement : le retenu cesse d’être considéré comme une présence
physique, il est réduit à la seule information pertinente pour l’organisation de son départ.
Bien plus : la maîtrise de cette information, inscrite tout entière et exclusivement sur le
« papier », prime sur la maîtrise de son corps. S’il s’agit non seulement d’identifier, mais
surtout d’organiser le départ de l’étranger, l’attention des gardiens du centre se porte
avant tout sur les documents attestant de sa nationalité – cas de la carte d’identité ou de
son équivalent – ou de sa capacité à voyager – ce qui renvoie de façon privilégiée au
passeport.  La  prise  pertinente qu’il  s’agit  ici  de saisir,  c’est  donc le  lien  juridique qui
rattache l’individu à un Etat étranger (nationalité) ou qui le relie tout au moins à un Etat
qui accepte de le reconnaître et de le protéger (passeport ou laisser-passer consulaire)31.
La maîtrise de ce lien constitue une prise nécessaire et suffisante permettant de rendre
un  phénomène  jusqu’alors  insaisissable  –  les  sans-papiers  –  plus  « lisible »,  et  par
conséquent plus maniable – c’est à dire ici, expulsables.
22  Cette attention aux seuls documents qui permettront l’éloignement confirme le caractère
ban-optique plus que panoptique du centre : il s’agit d’accomplir la stricte mise à l’écart
de l’étranger,  non d’analyser les  faits  et  gestes des retenus,  leurs traits  corporels  ou
comportementaux. Le corps, ici, est même un obstacle, trop marqué d’incertitude là où
les « identités de papier » constituent des attestations fiables32. Dans le prélèvement des
documents  administratifs  que  l’on  vient  de  décrire,  cette  radicale  mise  à  l’écart  de
l’étranger s’accomplit déjà : l’information inscrite sur les « papiers » se trouve totalement
détachée de son corps, pour être transmise et exploitée dans des arènes extérieures au
centre,  mais  cruciales  pour  l’éloignement :  consulats,  tribunaux  ou  bureaux  des
compagnies aériennes auprès desquels sont réservés les vols.
23 Il y a donc un extérieur administratif comme il y a un extérieur physique du centre, et la
clôture  par  les  papiers  vient  renforcer  celle  des  barbelés.  Instrument  classique  du
contrôle à  distance33,  le  document d’identité franchit  même un stade supplémentaire
dans la  maniabilité  en s’arrachant  au support-papier  d’origine pour être  intégré aux
fichiers informatisés nationaux et européens34. Le contrôle de l’information passe ainsi
tout entier entre les mains de l’administration. Quant au retenu, il est symétriquement
dépossédé de toute prise sur son destin. Avec le prélèvement de ses documents d’identité,
la  médiation  de  ses  rapports  avec  autrui  par  les  papiers  se  mue  en  dépossession :
désormais  dépourvu  de  pertinence  et  même  dévalué  en  tant  que  pourvoyeur  direct
d’information, il passe du stade d’interlocuteur éventuel dans un interrogatoire à celui de
simple corps à enfermer dans l’attente de son départ.
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Où le retenu devient un cadavre encombrant
24 Tout  autant  que  la  clôture  physique,  l’information « séparée »  du corps  est  donc  un
opérateur  essentiel  de  la  mortification à  l’œuvre  en  rétention 35.  En  quelque  sorte,  le
principe  même  de  fonctionnement  du  centre  suppose  l’absence  d’attention  au  sort
ultérieur de l’étranger. Après « l’accueil » en rétention, le retenu peut certes quitter le
centre pour entrer dans un ensemble d’interactions : avec le juge de la rétention, le juge
administratif qui instruit son éventuel recours, et, on l’a dit, les agents consulaires. Mais
l’espace interne même de la rétention est dévolu à la seule attente, l’hébergement devant
uniquement garantir la « maniabilité » minimale des corps,  dont l’administration doit
toujours pouvoir s’assurer le contrôle, ne serait-ce que pour les éloigner. L’ensemble de la
disposition du centre peut donc n’être pensée qu’en fonction du simple hébergement d’un
corps  qui  n’a,  en  quelque  sorte,  plus  rien  à  dire,  et  dont  on  exige  seulement  qu’il
persévère dans son être. Témoin de cette logique, la forme de l’hébergement : là où la
cellule carcérale est pensée comme un révélateur panoptique – et donc un pourvoyeur
d’informations faisant du détenu un délinquant – l’habitation du retenu n’a pour but que
de permettre sa subsistance corporelle.  Les centres s’apparentent ainsi  aux camps en
général, fréquemment installés dans des lieux prévus pour des travailleurs, et constituant
de ce fait moins un lieu de vie qu’un espace de reconstitution de la force de travail36. Ainsi
de la première version du Mesnil-Amelot, installée de 1989 à 1995 dans des bâtiments de
chantier  ALGECO.  Dans  d’autres  cas,  les  étrangers  sont  enfermés  dans  d’anciennes
casernes  de  CRS  (Nantes),  ou  des  camps  militaires  dont  certains  ont  du  reste
fréquemment servi à l’internement (Rivesaltes ou Vincennes).
25 La localisation des centres dans des bâtiments provisoires, baraques ou casernements, est
cependant en contradiction avec l’oisiveté forcée des retenus, ainsi qu’avec la durée de
leur présence dans le centre. Elle tend à accentuer les effets de la dépossession de soi qui
vient  d’être  évoquée.  Laissé  « à  l’abandon »  parce  que  non  pertinent  comme  corps
physique, coupé de toute interaction directe avec autrui, le retenu est d’autant plus remis
à un seul face à face avec des « forces sans visage » incarnées seulement par le « bâti et la
durée »37.
26 C’est  pourtant  ce  corps  « mortifié »,  radicalement  exclu  et  arraché  à  l’ordre  des
interactions  ordinaires,  qui  va  échapper  au  contrôle  des  gardiens,  se  dérober  à  leur
« prise » et parvenir à renouer, de différentes manières, une interaction non contrôlée
avec  l’extérieur.  Alors  qu’il  semblait  ne  plus  devoir  faire  l’objet  de  la  moindre
intervention, les gestionnaires du centre se verront donc forcés de lui manifester une
attention particulière afin d’en recouvrer le contrôle. Mais quel type d’attention, pour
quel type de contrôle ? On vient de le dire, les points de fuite de la rétention par lesquels
le corps échappe à ses gardiens sont multiples. Ces derniers devront ainsi, chaque fois,
élaborer des réponses particulières, dont nous allons étudier deux exemples – deux cas
qui  supposent,  chaque  fois,  de  s’assurer  une  forme  de  maîtrise  de  la  circulation  de
l’information.
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Sur quelques usages stratégiques de l’information en
rétention
La souffrance publique du corps comme menace
27 Dans un premier temps, l’élément incontrôlable n’est pas le seul corps meurtri du retenu,
mais bien plutôt le lien qu’il parvient à tisser en tant que tel avec l’extérieur du centre. Si
pour F. Jobard, l’automutilation constitue déjà une mise en échec du monopole étatique
de la violence physique38,  sa résurgence en rétention rejoint alors les remarques de J.
Siméant sur l’atteinte au corps comme mode spécifique « d’irruption » des sans-papiers
sur l’espace public. Le retenu apparaît ici publiquement en tant que corps souffrant, mais
c’est en tant que tel qu’il peut susciter une forme de soutien de la part de « l’opinion
publique »,  thématisée  dans  le  registre  humanitaire39.  Même en tant  que  tel,  il  peut
cependant constituer une menace pour la maîtrise que les gardiens cherchent à conserver
sur lui. Ainsi que le note un rapport dressé après un an de fonctionnement du centre du
Mesnil-Amelot :
« (…) L’organisation actuelle du centre et (…) son apparence présente en font à tous
égards une cible tout à fait symbolique et vulnérable, c’est du reste la raison pour
laquelle depuis l’ouverture en juillet et jusqu’en décembre 1988, une manifestation
de protestation a eu lieu tous les jeudis devant le centre. La triste apparence de
l’ensemble  permet  des  effets  faciles  aux  photographes  de  presse  (Cf.  n°1386  de
l’hebdomadaire « Informations Ouvrières », semaine du 28 septembre au 5 octobre
1988)  et  on devine le  parti  qui  serait  tiré d’un décès accidentel  ou d’un suicide
réussi dans le centre »40.
28 Le corps du retenu est ici incontrôlable par excellence :  c’est celui de la victime d’un
accident, par hypothèse imprévisible, ou celui du suicidaire qui ne l’est guère plus. Mais la
perte de contrôle provient surtout de l’existence d’un public susceptible d’assister à sa
mutilation.  Elle accompagne alors les marques publiques de sa nouvelle condition de
corps enfermé – l’aspect extérieur du centre – et vient confirmer leur caractère dégradé.
C’est la « survie » rudimentaire à laquelle se réduit l’existence des retenus qui suscite
l’indignation publique. Le centre prend ainsi une dimension « symbolique », face à un
public étendu formé par le lectorat potentiel d’une revue militante ou du travail d’un
photographe. Si le contrôle du corps ne peut passer que par une clôture radicale de toute
interaction,  le  corps ainsi  arraché à  l’espace des  interactions ordinaires  suscite  donc
encore une forme de solidarité précisément liée à son exposition publique comme corps
mortifié.  C’est  le  registre de l’humanitaire qui  est  alors  mobilisé,  réinsérant  le  corps
souffrant  du retenu dans  un « réseau d’interdépendances  élargi »  suivant  un schéma
identique à celui des mobilisations de sans-papiers41.
29 Pour autant, ce nouveau lien tissé entre le public « extérieur » et le corps enfermé du
retenu ne se limite pas au soutien abstrait de « l’opinion ». S’il  constitue une menace
réelle pour les fonctionnaires du centre, c’est qu’il se matérialise dans ses abords directs.
Le public se réduit alors aux manifestants réunis chaque jeudi devant le centre, mais ce
dernier cesse d’être uniquement symbolique. Il devient « vulnérable » : la dénonciation se
convertit en agitation pouvant potentiellement mettre à mal le caractère « hermétique »
de la clôture extérieure du centre. Les remarques qui suivent immédiatement l’extrait
que nous venons de citer prolongent ce thème : 
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 « Un autre aspect de la sécurité concerne celle des gendarmes eux-mêmes ; outre la
facilité avec laquelle des retenus pourraient se procurer des armes provenant de
l’extérieur, voire organiser un mouvement collectif, l’état de santé de la population
fréquentant  le  centre  devrait  constituer  un  grave  sujet  de  préoccupation ;  le
matériel  de  prophylaxie  mis  à  la  disposition  des  gendarmes  et  les  précautions
observées pour les fouilles semblent tout à fait dérisoires. Il a pu arriver que des
gendarmes se blessent sur des lames de rasoir souillées présentes dans les bagages
de retenus dont l’état de santé était douteux »42.
30 La fouille ne permettant pas d’assurer suffisamment la stérilité du centre, ce dernier est
constamment exposé au retour d’une interaction avec l’extérieur qui se donne à la fois
pour immédiate et indétectable ;  c'est-à-dire au retour de l’informel qui marquait la vie
clandestine de l’étranger. La « prophylaxie » doit alors garantir l’absence de contact avec
l’extérieur, source de « contamination » : en premier lieu, l’introduction d’armes pouvant
inverser  les  rôles  entre  gardiens  armés  et  retenus  normalement  dépossédés  de  tout
moyen de violence qui leur permettrait de se soustraire à leur contrôle43.  La suite du
rapport  passe  alors  « naturellement »  de  cette  contamination  à  une  autre,  plus
directement sanitaire : la menace du VIH portée significativement par le corps même,
mais aussi par le bagage qui l’accompagne, comme de tout élément venu du dehors et
dont la maîtrise par les gendarmes reste insuffisante.
31 En  d’autres  termes,  l’absence  de  maîtrise  sur  l’information  publique  portant  sur  la
souffrance du corps constitue une menace aussi  directe que l’absence de contrôle de
sécurité à l’entrée des centres. Ne pas contrôler le régime d’énonciation dans lequel le
corps  du  retenu  sera  publiquement  thématisé,  c’est  en  effet  lui  permettre  d’entrer
éventuellement dans des interactions non maîtrisées avec l’extérieur du centre,  c’est
mettre à mal la clôture de la rétention telle qu’on vient de l’envisager.
32 Pour  les  fonctionnaires  chargés  d’administrer  les  centres,  il  s’agira  au  contraire  de
recouvrer  leur  contrôle  sur  les  corps.  Faute  d’abolir  la  solidarité  dont  le  retenu fait
l’objet, il faudra alors « l’étatiser » : si un lien se constitue avec l’extérieur à travers la
compassion pour le corps, il faudra donc contrôler ce lien, se saisir de la manière dont il
est  thématisé,  et  du  régime  d’interaction  du  retenu  avec  autrui  qu’il  suppose
éventuellement. Il s’agira également, par conséquent, de contrôler la relative ouverture
du centre sur l’extérieur. La problématique du contrôle des corps se déplace alors vers
celle du contrôle – incertain – des acteurs extérieurs chargés d’assister les retenus : c’est
notamment le cas de la Cimade.
 
La Cimade, ou le jeu difficile d’un « transporteur »
33 D’une manière générale, la gestion minimale des corps retenus et de leur « survie » est en
effet confiée à d’autres acteurs que les gendarmes ou les policiers. Au Mesnil-Amelot,
cette division des tâches prolonge la division concernant l’information : aux gendarmes,
la gestion de l’enregistrement des retenus, qui se borne comme on l’a vu au seuil de la
rétention et  à  ses  première minutes ;  à  d’autres,  en particulier  les  fonctionnaires  du
ministère de la Justice, le soin de gérer le « temps long » de l’attente et l’aspect matériel
de l’enfermement, notamment le logement et la restauration des retenus. La gestion des
centres  de  rétention  s’est  toutefois  « enrichie »  en  une  dizaine  d’années  d’autres
intervenants dont le rôle s’inscrit cette fois directement dans l’attention au corps. C’est le
sens de l’installation à partir des années 1990 de permanences médicales dans les centres.
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34 Mais le rôle central revient aux « équipiers » de la Cimade, dont la présence de principe
dans les centres est acquise depuis 1984, et garantie par une convention renégociée tous
les quatre ans. De par sa position, la Cimade est en effet amenée à entrer régulièrement
en  contact  avec  l’extérieur  du  centre  comme  avec  les  fonctionnaires  chargés  de  sa
gestion. Ces diverses relations se sont constamment transformées depuis 1984, mais elles
ont un enjeu et un support commun : l’information dont la Cimade est par excellence un
« transporteur »44,  et  les  liaisons  qu’elle  peut  légitimement  établir  pour  assurer  sa
circulation. Les formes prises par cette liaison sont donc autant d’épreuves de définition
de la clôture, ou de l’ouverture acceptables de la rétention sur l’espace public.
35 D’emblée, la Cimade entre dans la logique étatique de la « détection » des sans-papiers
présents sur le territoire : « Si (…) l’on admet le principe de la fermeture des frontières, on
admet ipso  facto  que  [les]  étrangers  irréguliers  ne  pourront  obtenir  leur  régularisation.  La
conséquence logique est alors celle de leur retour ». Dès lors, la logique de spécialisation des
lieux de rétention ne peut aboutir qu’à la mise en place de « locaux administratifs adaptés »
45. La signature de la première convention avec le ministère des Affaires Sociales fait de la
Cimade  l’un  des  éléments  de  cette  adaptation,  en  autorisant  l’association  à  faire
intervenir  des  équipiers  dans  les  centres  pour  y  exercer  une  seule  mission  « 
d’accompagnement social »46.
36 Cet « accompagnement » s’avère justement être un travail de liaison entre l’étranger et
l’extérieur,  mais  un  contact  contrôlé  et  renvoyé  à  un  certain  régime  d’interaction
précisément défini. Les premiers comptes-rendus des équipiers évoquent ainsi avant tout
la gestion des problèmes matériels des retenus, à commencer par leur isolement et les
relations avec leurs proches. Le contraste est fort entre « quelqu’un isolé en France, sans
argent ou presque (…), et quelqu’un d’autre pouvant recevoir sa famille et ses amis, doté d’un
pécule de départ. (…) Dans quelques cas, la relation est devenue une relation d’aide morale ou de
soutien : après avoir discuté de la situation passée, présente et future, nous avons parlé d’autre
chose (football, religion…) ; ce furent des moments très importants, il faut voir que si quelqu’un est
isolé, ne « copine pas » avec les CRS, nous sommes les seuls avec qui il parle »47.
37 Les intervenants retrouvent ainsi spontanément la logique de l’urgence et du face à face
direct  propre  à  l’humanitaire48 :  il  s’agit  de  servir  soi-même d’interlocuteur  pour  les
étrangers que le placement en rétention isole radicalement, et de proposer un lien qui
puisse limiter la dépossession à l’œuvre en rétention. Lorsqu’il s’agit par contre d’assurer
les  contacts  avec  l’extérieur,  la  Cimade  reste  cependant  l’unique  interlocuteur  des
retenus,  leur  permettant  de  renouer  les  relations  rendues  problématiques  par
l’enfermement  tout  en  les  contrôlant.  Coupant  court  à  toute  relation  informelle,  ce
régime  particulier  d’échanges  officiellement  cantonné  à  l’assistance  humanitaire  est
réduit à une relation strictement médiate dans laquelle tout doit normalement passer par
la Cimade. Surtout, cette relation est limitée aux rapports avec l’arène « clandestine »
dont l’étranger a été séparé par son placement en rétention. Elle informe en premier lieu
les familles sur le sort même de l’étranger49. Mais on pourrait multiplier les exemples des
actions  qui  font  des  équipiers  Cimade  les  véritables  « voltigeurs »  de  la  rétention,
fréquemment amenés à quitter le centre sur demande des retenus pour des « missions »
d’autant plus difficiles à accomplir qu’elles supposent un contact avec le monde semi-
clandestin d’où ces derniers sont issus50.
38 Tenir ainsi la Cimade, c’est créer la possibilité d’une aide humanitaire au retenu, tout en
cantonnant l’ampleur de cette solidarité dans les limites du rôle officiellement assigné à
l’association. Ce dernier, qui amène la Cimade à effectuer les achats de dernière minute
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des étrangers retenus, ou encore à clôturer leurs comptes bancaires, est central dans les
premières années de mise en pace des centres de rétention. Au début des années 2000, il
est  progressivement  transféré  aux  fonctionnaires  de  l’Office  des  Migrations
Internationales  (OMI),  la  mission de la  Cimade étant  requalifiée  en accompagnement
juridique – ce qui n’empêche pas les équipiers d’assurer ponctuellement cette assistance
matérielle.  De  façon  significative,  il  s’agit  du  seul  registre  d’action  dans  lequel
l’intervention  de  l’association  n’est  aucunement  problématique  du  point  de  vue  de
l’administration.  En permettant  de  « liquider »  définitivement  les  liens  antérieurs  du
retenu avec les réseaux qu’il  possédait,  la Cimade reste en effet conforme au cadrage
initial du centre comme espace de gestion et d’exclusion des corps. Lorsqu’en avril 1989
une première évaluation du fonctionnement des centres est tentée, le gestionnaire du
Mesnil Amelot note ainsi que « l’action conduite par la Cimade » est « très utile.  Pallie les
inconvénients administratifs et s’occupe de la récupération des effets personnels »51.
39 Mais l’intérêt du travail de la Cimade provient bien entendu des limites qu’elle impose à
ce contrôle. Parce qu’ils restent extérieurs à l’espace de rétention, ses membres peuvent
faire  preuve  d’une  réelle  distance  au  rôle  institué.  Dès  son  entrée  dans  les  centres,
l’association  se  réserve  ainsi  la  possibilité  d’un  autre  cadrage  de  l’information,  dans
lequel l’humanitaire redevient un régime public d’énonciation, utilisé dans le registre de
la dénonciation. Les responsables du service de Défense des Etrangers Reconduits (DER)
font valoir ce rôle dès 1984, en insistant sur leur « vocation de veille maintenant et, si les
choses devaient se gâter plus tard, de témoin en vue de résister à l’inacceptable »52. On pourrait
multiplier  les  citations  dans  lesquelles  les  membres  de  la  Cimade  s’écartent  du  rôle
d’assistance en face à face supposé par la convention de 1984, pour affirmer également
leur rôle de transporteur de l’information vers un extérieur, renvoyé cette fois à l’opinion
et à l’espace public en général.
40 L’insistance  sur  le  rôle  de  témoignage  à  l’extérieur  tient  sans  aucun  doute  au
positionnement  simultané  de  l’association  dans  l’arène  interne  de  la  rétention,  mais
également à l’extérieur, devant le public restreint mais attentif des autres associations de
défense des étrangers. Si les critiques lancées à l’encontre de la Cimade en 1984 se sont
atténuées par la suite, sa présence dans l’arène de rétention reste cependant en butte à
une potentielle suspicion de « collusion » avec l’administration, due à sa proximité avec
les autorités gestionnaires des centres53.  De ce point de vue, la dénonciation publique
permet à l’association de se distinguer justement des autres acteurs de la rétention, en
s’affirmant aussi comme un acteur collectif au sein d’une arène publique où son rôle se
définit dans la seule dynamique de la protestation – à l’opposé de sa fixation définitive
par un texte54. L’action de la Cimade sur le terrain doit pour les équipiers eux-mêmes
replacer  les  centres  dans  un  lien  à  l’espace  public :  « pas  simple  service  social,  lieu  de
militance pour exercer des pressions à partir des abus constatés »55.
41 Les équipiers reproduisent alors les classiques contradictions de l’exit, de la voice ou de la
loyalty56, mais ce débat interne emporte un effet immédiat sur les relations de pouvoir à
l’intérieur  du  centre.  Dans  la  dynamique  de  la  dénonciation,  la  publication  de
l’information  sur  la  situation  interne  des  centres  renoue  en  effet  avec  l’exposition
publique de la souffrance corporelle, c’est à dire du point de vue de l’administration avec
une forme de perte de contrôle sur  le  corps.  Pour les  fonctionnaires,  il  faudra donc
reprendre  le  contrôle  de  l’information  et  de  l’acteur  –  collectif  –  qui  en  assure  le
transport.
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42 La géométrie complexe de ce positionnement de la Cimade autour d’un jeu sur la diffusion
publique de l’information est particulièrement illustrée par une « affaire » survenue à
Lyon entre 1988 et 1990. Dans ce cas, il n’est même plus question de dénonciation, mais
simplement de la possibilité d’une publicité immédiate du fonctionnement quotidien des
centres : en décembre 1988, un journaliste de France Culture se voit refuser l’accès au
centre  de  Lyon.  Les  équipiers  Cimade protestent,  arguant  de  l’impossibilité  de  toute
dénonciation  « humanitaire »  de  la  rétention  supposée  par  cette  décision :  « ce  refus
implique l’idée que l’opinion publique ne doit pas être informée du sujet CR de manière directe
après enquête d’un journaliste. (…) Or c’est justement pour éviter qu’il se passe des choses dans les
commissariats  de  police  et  ailleurs  que  les  CRA  ont  été  légalisés  et  mis  en  œuvre »57.
Significativement,  cette dimension est  directement interprétée comme une remise en
cause du rôle même de l’association en rétention :
« La CIMADE est ainsi directement concernée par le refus opposé à ce journaliste et
notre mission est d’obtenir (…) la possibilité qu’il y entre. Sinon notre collaboration
avec les centres de rétention devient de la complicité avec ceux qui opposent le
refus,  empêchant  le  jeu  normal  de  la  démocratie,  c’est-à-dire  l’objectif  de
transparence  des  actions  administratives  de  l’Etat  –  je  pense  que  personne  ne
considère les CR comme secret ou raison d’Etat ! (…) cela aurait le grand avantage
de désamorcer  les  critiques  qui  sont  faites  à  la  CIMADE de gérer  les  CAMPS de
CONCENTRATION modernes (…) ; j’ai entendu cette expression encore il y a trois
semaines  lors  d’un  congrès  organisé  par  la  Ligue  des  Droits  de  l’Homme.  Mes
explications  et  mises  au  point  n’ont  pas  forcément  convaincu  du  fait  même de
l’impossibilité d’entrer pour savoir »58.
43 Face  à  une  clôture  totale  du  centre,  les  équipiers  Cimade  voient  leur  proximité  à
l’administration se transformer en complicité, et leur rôle se confondre avec celui des
gardiens. Qu’il s’agisse de nuancer les dénonciations d’autrui ou de dénoncer soi-même, la
proximité  de  l’association  avec  les  gestionnaires  des  centres  disqualifie  son  discours
public. Ce n’est alors qu’en dénonçant l’opacité même du centre que ses responsables
parviennent à la démarquer de l’arène interne de la rétention : cela passe par l’exigence
d’ouverture  du  centre  à  la  presse,  mais  le  démarquage  s’incarne  également  dans
l’économie même de la présence de la Cimade en rétention : dans le même document, les
responsables de la DER affirment que « la Cimade n’a pas lié sa parole, puisque la convention
doit être renouvelée chaque année »59 ; de fait, lors du premier renouvellement en 1990, la
direction  de  l’association  envisage  de  cesser  toute  intervention  dans  les  centres,  en
s’appuyant notamment sur les « rapports ambigus de la Cimade avec les ministères », et «
l’interdiction à la presse d’accéder aux centres ».
44 La possibilité pour la Cimade de rompre la convention ou tout au moins d’en suspendre
l’effet est centrale dans cette possibilité de « jeu » sur les rôles que ses militants sont à
même  de  fournir.  Accompagnée  de  communiqués  et  de  déclarations  publiques,  elle
fournit à l’association un moyen de pression plusieurs fois mis en œuvre par la suite, en
réponse à l’aggravation constatée des conditions de rétention60. Dans ce cas cependant, le
démarquage de l’association par rapport à l’administration et au rôle de simple assistance
humanitaire que cette dernière avait défini pour elle prend la forme radicale d’un retrait
pur et simple de l’association.  Dans son intervention quotidienne dans les centres,  le
« jeu » demeure pourtant, et se fait permanent. Dans la mesure où la Cimade s’écarte de
son rôle institué,  sa place en rétention fait  l’objet  d’une négociation constante,  dont
l’usage  que les  équipiers  feront  de  l’information est  le  pivot.  Dans  la  mesure  où les
équipiers publient et dénoncent le traitement des retenus, ils se font les transporteurs
d’une information précisément affranchie de tout contrôle, tout en définissant leur rôle
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en relation à une arène extérieure à celle de la rétention. Tout autant que le corps sur
lequel elle informe, la Cimade échappe donc elle-même à la maîtrise des fonctionnaires
du centre, et devient à son tour suspecte de « clandestinité » ou de duplicité.
45 La direction de l’association est soucieuse de cette perte progressive de crédit liée aux
dénonciations, et réaffirme la nécessité de rester au moins partiellement contrôlable par
l’administration : « Certaines associations qui [ont dénoncé] trop systématiquement ne sont pas
regardées comme crédibles par les pouvoirs publics.  Nous pouvons être efficaces dans (…) nos
rapports avec les gardes des centres, si nos interventions restent crédibles »61.
 
Le « mental » du retenu, ultime boîte noire
46 C’est donc sur la Cimade, intervenant dans les centres tout en se réservant la liberté de les
dénoncer, que se déplace l’enjeu du contrôle et la volonté de s’arroger des « prises ». La
crédibilité que l’association doit chercher à préserver en est le ressort essentiel, tandis
qu’elle se dérobe au contraire en rendant publique la situation en rétention. Ce rapport
des  forces  renouvelé  n’est  cependant  pas  limité  à  la  seule  problématique  de  la
dénonciation. Comme on l’a indiqué, il existe une clôture « administrative » au centre,
plus immatérielle que sa fermeture physique mais tout aussi dégradante pour le retenu.
Lorsqu’il s’agit pour lui de recouvrer la maîtrise de cette information bien particulière
liée  à  l’organisation  de  son  éloignement,  la  même  logique  de  négociation  sur  son
« transport » se déploie au cœur même du centre. Depuis les années 1990, elle s’est même
trouvée  accentuée par  l’évolution  du  rôle  institutionnel  de  la  Cimade,  qui  inclut
désormais la dispense d’une information juridique62.  Dans ce cas,  le nouveau rôle des
équipiers, bien qu’institué, ne parvient pas à s’imposer en ce qu’il met à mal un aspect du
contrôle du corps du retenu, celui qui doit s’exercer sur leurs affects, et ce que l’on finira
par nommer leur « psychologie ».
47 Là encore, nous prendrons l’exemple du Mesnil-Amelot et d’une crise qui s’y prolonge
entre 1998 et 2002 autour du nouveau rôle de la Cimade. Il amène en effet les équipiers du
centre à pénétrer chaque matin dans le local de gendarmerie afin d’y collecter une liste
des retenus nouvellement entrés, et les indications devant permettre leur information ;
jusqu’à  ce  qu’une  note  interne  de  la  gendarmerie  vienne  interdire  aux  intervenants
extérieurs au centre la détention permanente d’un passe permettant d’entrer dans les
bâtiments  administratifs.  Un  responsable  de  la  DER  proteste  alors  en  rappelant  que
depuis 1988, les intervenants de la Cimade disposent tous d’une habilitation personnelle
qui justifie ensuite la délivrance de passes, mais une réunion organisée un an plus tard
confirme le soupçon dont les équipiers sont l’objet : le libre accès de la Cimade au local est
refusé, en raison de la confidentialité des informations gérées. On note également, un « 
manque de contacts réguliers et d’interlocuteur identifié » auprès duquel la mission exacte de
la Cimade et les documents auxquels elle a accès puissent être précisés63.
48 Là encore,  cette difficulté à pérenniser son rôle dans l’espace interne de la rétention
marque un déficit de crédibilité de la Cimade. Son rôle de transporteur suppose ici une
remise en cause de l’asymétrie  d’information fondatrice opposant les  gendarmes aux
retenus,  puisque les  équipiers  doivent à  la  fois  en savoir  autant  que les  gardiens,  et
pouvoir diffuser ce savoir auprès des étrangers enfermés. En 2001 encore, la Gendarmerie
cherche  à  recouvrer  sa  position en s’appuyant  sur  une  circulaire  qui  prévoit  que  la
Cimade  reçoive  « les  mêmes  informations  que  les  retenus »64.  Niés  dans  leur  rôle  de
transporteurs, les équipiers sont « confondus » avec la population enfermée et, de fait,
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s’ils ne donnent pas au retenu l’information qui lui rendra une prise sur son existence, ils
peuvent être sans crainte assignés à une relation de proximité humanitaire avec elle.
49 Dans ce cas comme dans le précédent, l’enjeu reste le contrôle du corps du retenu, qui
doit permettre d’exclure autant que possible les « points de fuite » par lesquels ce corps
échappe à ses gardiens.  Les protestations des responsables de la DER précisent ici  la
nature de cette fuite « corporelle », dans laquelle nous retrouvons la hantise de l’atteinte
au  corps :  « Nous  sommes  conscients  que  la  question  des  tentatives  de  suicide  et  des
automutilations est un problème grave, rendu critique ces dernières semaines par la multiplication
de ces faits. Pour autant nous ne pouvons accepter le règlement qui en est actuellement fait, visant
implicitement à mettre en cause l’accès à l’information sur les départs pour les retenus »65. « Nous
nous permettons de signaler que les retenus ne comprennent en aucune manière la situation. Leur
frustration par rapport au manque d’information laisse présager des réactions dont nous déclinons
toute responsabilité »66. Pour finir, le rapport de la Cimade pour l’année 2002 fait état du
problème  dans  des  termes  identiques,  en  précisant  toutefois  que  « bien  au  contraire,
l’incertitude permanente est source de stress et de tension supplémentaire »67.
50 Ressurgit donc le corps incontrôlable, potentiellement violent sur lui-même ou sur autrui.
Mais la perte du contrôle n’est  pas liée dans ce cas au lien avec l’extérieur.  Presque
symétriquement, elle est renvoyée à l’impact de l’information sur une « intériorité » que
l’on prête au retenu. L’enjeu de la diffusion de l’information ici, c’est donc un état mental
dont la portée est toutefois immédiatement corporelle : c’est la source des mutilations,
des suicides et des révoltes par lesquelles le retenu voudra se soustraire au pouvoir.
51 Le flou dans lequel demeure la définition de cet « état » en fait un objet d’affrontement
entre la gendarmerie et la Cimade. L’enjeu est la réaction supposée du retenu face à la
dispense ou à la rétention de l’information sur les départs : l’information donnée étant
une prise que le retenu arrache à ses gardiens pour se l’approprier, cette prise permet-
elle de l’apaiser, ou renforce-t-elle au contraire sa dépossession ? Dans quel cas le retenu
sera-t-il incité à une « évasion » ultime hors du contrôle par la tentative de suicide ? La
conclusion de cette « affaire » signe la contradiction ultime de l’espace de rétention. Dès
2000  en  effet,  une  tentative  de  règlement  instaure  « une  procédure  d’alerte  entre  les
différents services :  lorsqu’un retenu fait apparaître par son comportement des risques sérieux
d’automutilation  ou  de  tentative  de  suicide,  une  concertation (…)  permet  d’évaluer  le  type
d’information qui peut lui être délivré (…) »68. De façon significative, le dispositif est par la
suite étendu à l’ensemble des centres par une modification introduite dans l’article 35bis
par  la  loi  Sarkozydu  26  novembre  2003 :  «  Sauf (…)  si  la  personne  ne  paraît  pas
psychologiquement à même de recevoir ces informations, l’étranger est informé par le responsable
du lieu de rétention de toutes les prévisions de déplacement le concernant »69.
52 « L’état psychologique » du retenu est donc un ultime point de fuite, interne au centre
cette fois, et où les différents acteurs du centre se heurtent à un corps définitivement
muet et insaisissable. Il désigne aussi, simultanément, la dimension de « l’intériorité » du
retenu que la direction du centre devra autant que possible expertiser, diagnostiquer et
prévoir pour recouvrer sa maîtrise sur les corps70. Si cette maîtrise peut alors passer par
le  contrôle  de  l’information,  elle  est  cependant  plus  incertaine  encore  que  lorsqu’il
s’agissait de contrôler la dénonciation publique. Dans ce dernier cas, l’enjeu du contrôle
était  l’information elle-même,  et  le  régime d’énonciation dans lequel  elle  devait  être
diffusée. Ici, l’information n’a pas pour effet de thématiser sous une certaine forme la
souffrance du corps – elle fournit simplement au retenu les moyens de décider lui-même
du contrôle, et de s’en soustraire ou non. En quelque sorte, il reste le seul maître du jeu
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sur l’information. « L’état intérieur » qu’on lui prête est le lieu ultime de perception et de
thématisation  du  corps  souffrant,  où  le  retenu  reste  seul  à  juger  et  évaluer  la
dépossession  dont  il  fait  l’objet,  pour  agir  ensuite  en  conséquence.  L’usage  de
l’information  échappe  alors  nécessairement  aux  gardiens  du  centre :  de  fait,  aucun
règlement ne parvient à organiser de réelle saisie de cette dimension psychologique de
l’étranger enfermé. Dans la loi de 2003, les « services » sont condamnés à négocier et
évaluer chaque situation, en modulant notamment la diffusion des informations par la
Cimade ou les forces de l’ordre. Ici comme dans le cas de la visibilité publique des corps, le
contrôle de l’information par l’administration poursuit un corps qui ne cesse pas de se
dérober.
53 Dans le cas de la rétention, les effets sociaux de l’enfermement et du souci humanitaire
dont  les  fonctionnaires  du  centre  ne  peuvent  faire  l’économie  semblent  donc  se
conjuguer pour susciter des dispositifs de contrôle sans cesse plus étroits d’un corps qui
pourtant, n’en finit pas d’échapper à la prise de ses gardiens. Parce qu’il est sommé de
respecter les  corps retenus,  mais  simultanément de les  contrôler le  plus étroitement
possible, le centre de rétention est donc pris entre ces deux infinis de la gestion des corps,
dont le contrôle de l’information est le pivot : ou bien, la diffusion de l’image du corps
vers un espace public « humanitaire » potentiellement élargi au-delà même de l’espace
national,  ou  bien  le  retrait  de  ce  corps  en  lui-même,  dans  une  réflexivité  et  une
réappropriation de soi qui, de même, échappent à l’Etat.
54 Il devient alors nécessaire d’élaborer des dispositifs visant à gérer les nouveaux risques
suscités  par  la  logique  même  de  la  rétention71.  Dans  les  deux  cas  que  nous  avons
envisagés,  cette  gestion  n’abolit  jamais  totalement  la  fuite  –  on  ne  peut  empêcher
l’information de « filtrer » ; on ne peut dicter les réactions du retenu – et les prises que
l’on cherche à  acquérir  ne  sont  donc jamais  décisives.  Au contraire :  elles  instituent
officiellement l’humanitaire comme problématique centrale de la rétention, en faisant de
la Cimade son gestionnaire officiel ; de même, elles créent la « psychologie » du retenu
comme  intériorité  insaisissable,  et  l’inscrivent  dans  la  loi  comme  un  élément
durablement problématique, à évaluer au cas par cas. On retrouve ici la leçon de Michel
Foucault :  créer  une  relation  de  pouvoir  nouvelle  revient  à  créer  simultanément  les
moyens de sa subversion.  Si  la  réalisation « parfaite » du programme de la rétention
comme gestion des corps ne saurait donc venir à bout des limites qu’il s’est lui-même
données,  le  durcissement  actuel  de  l’enfermement  en  France  risque,  par  contre,  de
repousser le jeu de l’information et de la dégradation du corps vers des limites de plus en
plus dramatiques.
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RÉSUMÉS
Parmi les espaces d’internement destinés aux étrangers qui se multiplient aujourd’hui en Europe,
les centres de rétention administrative présentent la particularité de se trouver directement au
contact des sociétés occidentales, mais aussi de leurs espaces publics. Ces centres s’insèrent alors
dans  un  dispositif  plus  général  de  détection  des  étrangers  présents  irrégulièrement  sur  le
territoire des Etats Schengen. Il doivent à ce titre permettre de prélever sur eux une information
favorisant  leur  éloignement  du  territoire  ou  tout  au  moins  leur  « traçabilité ».  A  travers
l’exemple d’un centre de rétention français, cette contribution s’efforce d’analyser l’organisation
de  ce  prélèvement  de  l’information,  mais  elle  envisage  également  la  manière  dont  cette
organisation  est  infléchie  voire  déjouée  par  la  possibilité  d’un contact  non formalisé  et  non
maîtrisé des étrangers retenus avec l’espace public dont ils ont été retranchés,  notamment à
travers le transport de l’information par les équipiers de la Cimade présents au centre.
The current development of detention camps for undocumented foreigners in the Schengen area
underlines the specificity of « deportation camps », especially designed to manage the population
of  expelled  foreigners  formerly  present  on  the  territory  of  a  member  State.  Settled  inside
European countries, those camps come in addition to the various devices created in order to
track  and detect  undocumented  foreigners.  In  that  sense,  deportation  camps  are  part  of  an
information-collecting apparatus. Through the example of a French « centre de retention », this
contribution aims to analyse the organisation of that information collect. In this attempt, the
impact of informal contacts of the detainees with the French national public sphere, and the role
of the Cimade association in their development, shall particularly be examined.
INDEX
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